二月份初读这本书的时候，我便觉得村上是头脑特别清醒的人，他很清楚自己到底 想要做什么，或者说他很清楚自己喜欢做什么。能够清晰地了解自己的内在想法， 这样的状态很让我羡慕。四月份初，我断断续续地看完了这本书，这个印象在我的 脑海里更加深了。

村上成为作家的路途让我意外。他早年经营酒馆，似乎只是某天有了想要写小说的 念头，便打烊后写起了短篇小说。在写完短篇小说投稿后意外获得了大奖提名，他 觉得自己可以写小说为生，并且意识到如果自己继续维持酒馆的话，很难有精力创 作长篇小说。自此，他专职作家道路便开始了。要说传奇，酒馆大叔第一次写作投 稿就获得大奖提名，这样的故事确实传奇。但要说平凡，似乎也确实如此。没有拧 巴的内心斗争，没有什么灵光一闪，就是某天想要写小说，然后每天一点点写作， 最后得到了不错的反馈。村上的文字似乎就有着这样的一种魔力，把事情描述得很 平实朴素，让读者感觉一切都很自然平凡。当然，很可能只是因为这段经历在村上 的眼中就是很普通的一件事情，他想要写东西，然后付出努力去写了。这让我很羡 慕。

书里村上参加各个赛事的经历对我而言并没有他成为小说家的故事那样精彩，但在 一次次地训练和比赛中，村上时不时会发出富有哲理的感慨，让我眼前一亮。比如， 想要放弃一件事情，人很容易可以找到无数的理由，而要坚持时，人能找到的理由 可能非常有限。比如，肌肉如果不锻炼的话就会衰退（这不是废话吗！）。读着村 上对跑步的各种观察，我忽然觉得，跑步就是人生呀。不好好锻炼就会变得弱小， 不一步步跨出就无法抵达终点。而要怎么面对这段赛道，则取决于你自己。或许整 本书，都是村上通过跑步在对人生进行隐喻吧。

结尾村上对自己墓碑上文字的想象引起了我的共鸣。

Haruki Murakami

1949-**

Writer (and Runner)

At Least He Never Walked

跑步就像人生。村上的种种经历让我明白，他确实是一直在跑着度过自己的人生。 无论是开酒吧，无论是写作，无论是参加各种比赛，他都在全力以赴。可能中途需 要重整旗鼓，需要休息和调整状态，但他一直跑着，认真地做事情，思考怎么做得 更好，没有放下脚步，走路敷衍了事。

若是几年前看到这样的墓志铭，我可能不会有多大的共鸣。但是最近的中文网络环 境十分糟糕，各种网络词汇充满了对生活的调侃戏谑和消极的态度。“躺平”、“内 卷”，各种各样的词语充斥着情绪，满满都是对生活的不满，以及二元对立。我也 被其影响，觉得人生就应该舒舒服服地度过，对竞争感到痛苦。

在今天这样的中文互联网环境里，这样的墓志铭，这样的人生态度是那么与众不同。 读了村上的故事和思考后，我不禁思索，人生的这条赛道上，我真的甚至连走都不 想走，只想原地躺着，看着其他选手从我旁边跑过吗？难道我就不想去看看后面路 段的样子吗？我不想成为第一名，超过所有的选手，我也大概率做不到，但我来了 这个赛道，我想要尽我所能，完成这段旅途。我对“内卷”抑或是“躺平”没有任何兴 趣，我希望哪天我也可以对自己说，at least I didn’t walk.